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Memoria y resistencia 


Cristina Rodríguez Cabral 


CANDOMBE DE RESISTENCIA 


Latina, 
hispana, 
sudamericana 
con sangre africana latiendo en mis venas, 
soy, ante todo, 
un ser humano; 


una mujer negra. 


Mi abuela fue lavandera 

y mi abuelo historiador. 

Mi abuelo hablaba del racismo 

y del deber de cada Negro 

de mostrar, siempre de sí mismo, 

lo mejor, 

de dignificar su procedencia ancestral 
de enorgullecerse de su acervo cultural. 
Los vecinos del barrio, familiares 

y amigos, 

decían que el abuelo estaba loco 


por leer tantos libros. 


La abuela de mi abuelo 

de niña fue esclava; 

dijo que su hijo 

sería la última generación esclava 
en la familia, 

y en el Uruguay. 


Luego ... 
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le regaló su primer libro 


sembró la primera flor. 


La tatarabuela flameaba en su sangre 


la bandera libertaria; 
ella dijo que sus hijos 
serían libertados, 
principalmente, 

de la ignorancia. 

Y asi... 

El jardín resurgió. 

El abuelo mamó 

su noción de libertad, 
así como 

heredó su pobreza 

y el compromiso 
genealógico 


de ser cada día mejor. 


Mi bisabuela no se equivocó 
al decir que seríamos libres, 


sobre todo de la ignorancia; 


el abuelo tampoco se equivocó 


al pensar que aceptariíamos 
nuestra africanidad uruguaya 


y la dignificaríamos. 


Mi madre no heredó 
esa loca pasión por los libros, 
así como tampoco vaciló 
en curvar su espalda 
lavando pisos 
para poder pagarme 
la mejor posible 

educación. 
Ella se dijo a sí misma 
“fertilizaré la tierra 


para que crezca la flor”. 
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Y así se convirtió 
en una gran dama 
de manos callosas 


y mirada tierna. 


De allí he surgido yo, 
navegando libros, 

mares, 
y penas; 
otro eslabón 
que se suma a la cadena. 
Queriendo cumplir 
la promesa de la bisabuela, 
y ecoando la sabiduría del abuelo 
en mi pecho 

y en mi conciencia. 
Hija de Ogum, 

águila 

mujer 


guerrera. 


Mi hija es también otra guerrera, 

bebe a diario del bagaje cultural 
ancestral 

y genealógico 


de intentar ser cada día mejor. 


Tal vez, tan solo 

a contar esta historia 

he llegado al mundo, 

en este tiempo 

y derribando fronteras; 

desde el lado sur del continente 
donde las sombras se extienden 
pretendiendo invisibilizar 
nuestra precencia. 


Soy una negra uruguaya, 
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parida en la América Mestiza 
con sangre Africana templando 
el tambor de mis venas. 

Latina, Hispana, Sudamericana 
que más da; 

soy ante todo 

un Ser Humano, 


una Mujer Negra. 


LIGERA DE EQUIPAJE 


Un disco compacto del Mago! y otro de Mateo? junto al banderín del glorioso Peñarol* fueron 
las únicas huellas visibles de Montevideo que me traje. Lo demás, los momentos mágicos, los amigos, 
la sonrisa de mi madre, todos esos diamantes que no entran en los contenedores los guardé en mi 
memoria... las joyas más preciadas las llevo aquí adentro. 

Siempre gusté de andar ligera de equipaje pues las maravillas que la vida me presentó nunca 
las pude contener en una valija, ni acomodarlas en un baúl. Cómo retener la sensación del viento en la 
Matriz moldeándome la cara... 

Cómo embalo la puesta de sol en la rambla montevideana, esa comunión perfecta entre cielo, 
sol y agua. 


Cómo empaqueto los tambores que me retumban el alma. 


MEMORIA Y RESISTENCIA 
A las de siempre, 
las pioneras 
las infatigables hijas de la Noche, 
Mujeres Negras 
que ennoblecen la historia. 


Y para aquellos hombres 


t Nombre popular dado en la cultura rioplatense al canta/autor más famoso de tangos: Carlos Gardel 
(1890-1953). (NE) 

* Eduardo Mateo (1940-1990), considerado uno de los compositores más influyentes en el desarrollo 
de la música uruguaya contemporánea. (NE) 

? Nombre de uno de los dos equipos más importantes de fútbol uruguayo. (NE) 
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que también lo hacen. Axé. 


Hombre Negro 

si tan solo buscas 

una mujer que caliente 

tu comida y tu cama, 

sigue ocultando tus bellos ojos 
tras la venda blanca. 

La de la lucha y los sueños 

es quien te habla. 


Ese es mi reino. 


Soy resistencia y memoria. 
Construí el camino del amo 

así como el de la libertad. 

Morí en la Casa Grande 

igual que en la Senzala. 

Dejé el ingenio y descalza 

me hice cimarrona. 

Sola fui comunidad, casa y gobierno 
porque escasas veces estuviste allí; 
Hombre Negro sin memoria, 

codo a codo 

espalda contra espalda, 


sigues sin estar allí. 


Negro, 

nuestro ausente de siempre, 
generación tras generación, 

yo te parí, 

como a tu padre 

y a tus hermanos. 

Yo curvé la espalda 
sujetándote durante la cosecha; 
sangro, lucho, resisto 


y desconoces mi voz. 
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Ausente en tus memorias 
y hallada culpable 

vivo 

prisionera del tiempo 

y del estereotipo. 

Fueron mis senos 
quienes te alimentaron, 

y al hijo del amo también. 
Fui sangre mezclada en el barro 
con látigo, humillaciones 
y el estupro después. 
Desde allí desplegué 

al viento mis alas; 

madre, 

negra, 

cimarrona, 

lemanjá , 

Oxum, 


e lansá a la vez. 


A veces la leyenda me recuerda 
pero nunca la historia, 

aunque tú la escribas. 

Hombre Negro 

qué le hicieron a tu memoria 

que desconoces mi sereno andar 
bravío 


por la tierra. 


Hombre que buscas en mí 

el retrato de una estrella de Hollywood 
o de tu rubia compañera de oficina, 
olvídalo; 

yo soy la reina guerrera 

que te hizo libre bajo las estrellas. 

La que de niño te enseñó 


a amar la tierra 
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y a usar el fusil. 

Yo, 

memoria perdida 

que atraviesa tus ventanas; 
Yo, 

piel azabache y manos raídas. 
Yo, 

Negra; 

YO: 

Mestiza 

corazón tibio y desnudos pies. 
Yo, 

traje raído y pelo salvaje, 

Yo con mis labios gruesos 

te proclamé rey. 

Yo, 


compañera de lucha y de sueños 


a quien tu ausencia y la vida 
le enseñaron 

le exigieron 

mucho más que a calentar 
tu pan 


y tu almohada. 


Le enseñaron a cantarle 

a nuestros Dioses, 

a preparar los niños del mañana 
para que sus vidas de hombres 
y mujeres liberados 

testifiquen 

fielmente 

la total nobleza 


de nuestras batallas. 


Yo: 


Madre, 
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Negra, 


Cimarrona; 


lemanjá , 
Oxum, 


e lansá a la vez. 


CIMARRONES 


“The oppressed people of this earth make up a majority, not a 
minority - so we approach our problem as a majority that can 
demand, not as a minority that has to beg.” 

Malcolm X. 


Cuando miro hacia atrás 
y veo tantos negros, 
cuando miro hacia arriba 
o hacia abajo 
y son negros los que veo, 
qué alegría vernos tantos 
cuántos; 
sin embargo, por ahí 
nos llaman minorías, 
mientras yo nos sigo viendo. 
En universidades y favelas, 
en subterráneos y rascacielos, 
entre giros y mutaciones 
barriendo mierda 
pariendo versos. 
Si serán grandes los ancestros, 
nuestros viejos 
que descansan fuera 
que caminan dentro 


en el silencio de la noche larga 
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en el rugido de mi pecho hambriento. 
El africano que despierta y canta 
es el que habita mi cuerpo 
el que recorre la américa mestiza 
cargando cocos, semilla y tiempos. 
Es el tejedor de la historia 
es el dueño de mis versos, 
es el que planta sudor y fuerzas 
en la bandera de nuestros pueblos. 
Es el que junto a las manos del indio 
alzan sus voces, rugen al viento; 
hemos roto las fronteras impuestas 
mis hermanos indios 

mis gemelos negros, 
somos la gran mayoría en pie. 
Fíjate bien, que no te confundan 
los slogans publicitarios, 
somos aquel mismo 
africano cimarrón 


en el camino del encuentro. 


LA DEL ESPEJO Y YO 


Una pequeña casa en un barrio obrero, en la capital de un pueblo con pretensiones de país, 
situado al suroeste del mundo. Una habitación con luces tenues colándose al gran ventanal, rústicas 
paredes donde penden diez años de recuerdos a través de cuadros, máscaras, cerámicas y libros 
desordenadamente dejados sobre una mesa que oficia de escritorio. También una vieja biblioteca de 
madera rústica, pesada, con libros que nacieron mucho antes que ella; es la presencia del abuelo. Sus 
ojos se adueñan del paisaje, le infunden cierta serena belleza a la tarde otoñal. A nostalgia y 
melancolía huele el aire. Esperanza e impotencia liberando otra nueva batalla alrededor. 

Nunca me tuvieron fe, no creyeron que fuera capaz de hacer algo significativo, no creyeron en 
mí, excepto mi madre, no sé si por amor propio o por convicción. Ni los médicos, ni el resto de la familia 
dicen. No sé lo que pensaría mi padre. Cuando nací, luego de tres dramáticos y frustrados partos de mi 
madre, era tan débil y pequeña que nadie apostaba a que en tales circunstancias fuera capaz de 


sobrevivir. Me observaban con lástima, con un esbozo de despedida a aquella criatura fea, pequeña y 
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de piel gris que por mera casualidad estaba allí presente entre ellos. Era una interrogante para muchos 
miembros de la familia y un desafío a la vez. Esa fue la primera actitud hacia mí que percibí de los que 
me rodeaban, confusión de lástima y maravilla. 

Diversas alfombras de vivos colores sobre el suelo de cemento, mientras una cama gobierna 
majestuosa desde el centro de la habitación. A un lado está el grabador, varias muñecas y un baúl 
lleno de caracoles recogidos por ella misma en el mar. Al otro lado, la estufa a leña deja escapar 
chasquidos con olor a pino y a eucaliptos. Los eucaliptos estallan entre las llamas lanzando exóticos 
aromas, sonidos y colores. La atmósfera es serena, informal y alegre a la vez contrastando nítidamente 
con el rústico aspecto del resto de la casa. Esta es su alcoba, su rincón, su oficina, su sala de recibir 
amigos. La vida palpita entre los objetos, se adueña de las paredes, se entrecruza con los otros 
duendes de la casa. 

Desde un comienzo fue difícil, pese a que comía, lloraba, dormía y cumplía las básicas 
funciones de un recién nacido. Pero nadie verdaderamente celebraba mi existencia y de una manera u 
otra esperaban que algo me fuera a suceder. Si hubiese muerto hubieran quedado satisfechos porque 
así se cumpliriían sus presagios. Mi sobrevivencia en cierto modo molestaba pues desafiaba y violaba 
sus lógicas expectativas de peso y desarrollo de un bebé saludable. A pocas semanas de nacer, mi 
madre contrae una fuerte y peligrosa gripe con fiebre, tos y dolores corporales. Ella estaba muy débil y 
lo primero que pensó es que su bebé no lo resistiría. Tampoco la familia temía por ella sino que otra 
vez comenzaron a prepararse para mi salida del mundo. Añejas caras de angustia resurgieron. Y yo 
allí, desde mi cuna teniendo que vencer; no solo enfrentando al virus de la gripe que también quería 
apoderarse de mí, sino el presagio de los sepultureros revoloteando alrededor de mi cuna. Sin 
embargo, pude, pese a mis escasos kilos, mi arrugada apariencia, y mi enfermizo color gris. Les mostré 
por segunda vez que ese ser vivo en mí era más fuerte de lo que ellos suponían. Tal vez desde ese 
momento debí percibir que yo no estaba allí por pura casualidad sino guiada por una fuerza extraña 
que durante toda la vida me ayudaría a sobrevivir y a forjar esa inconmensurable pasión por la vida. 

Posiblemente le sería fácil a cualquier sicólogo encontrar conexiones directas entre estos 
primeros años de mi vida y las interrogantes que sacudirían mi adolescencia y mucho más. No importa 
ahora sino saber que así fue desde el principio; digamos, difícil a la vez que fascinante. Ser testigo de 
una larga cadena de descubrimientos, hacia afuera y hacia adentro, que fueron fundamentales en la 
resistencia. Es como un proceso de aprendizaje de estrategias y es parte también de la historia de mi 
pueblo. 

Desde niña la necesidad de intervenir en la creación de su mundo la condujo al arte, al diseño 
de alfombras, batik, pintar telas, bordado, bijou, tantas otras habilidades con el solo fin de rodearse de 
cosas hechas por sus propias manos. Tal vez por eso la habitación huele a ella, tiene su perfume, 
guarda sus marcas de identidad a través de los años y las tormentas del tiempo. Mis hermanos morían 
poco después de nacidos y con ellos se iba también parte de mi madre. La otra parte es la que restaría 


para mí y tendría que compartirla con mi abuelo, mi padre, tíos, tías, sobrinos, amigos, tanta gente... 
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No siente rencor, solo a veces mucho frio. Es la soledad. Muchos dicen que está loca. Para mí es 
hermosa. La veo en la playa en baños de luna. La veo también saludando al sol. Mojada de estrellas se 


baña desnuda. Ellos no la ven. 


CONFESIÓN 


Ahora sé que el sol existe 

y que tú 

eres el recuerdo más hermoso. 
Gracias por enseñarme a vivir 
y a morir. 

Quisiera ir donde no estás 


y mirar donde no pueda verte 


¿pero dónde no estás, 
si te llevo dentro mío 


para siempre? 


DEVENIR DESIGUAL 


Yo que he amado la noche 
hoy 
me enfrento triste 
a las estrellas, 
la misma que ayer me embriagó 
ahora me quema 
me duele 
me hiere 


en su belleza. 


Silencio 
profundidad 


abismo 
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caos estelar, 
siento perderme 
en la vaguedad del insomnio 
el mar helado 
me penetra, 
demoler día tras día 

las mismas barreras. 

Cansancio de luchar 
del correr incesante 
del correr infinito 
de no poder llegar, 
de ver la vida cargada de sueños 
partiendo en un tren estéril; 
y todo huyendo 
todo mudando 
cambiando continuamente 
en el caos estelar. 
Para nosotros, los negros, 
siempre la misma sed 
el mismo hambre 
la misma bofetada 

a través de generaciones 


y generaciones. 


BAHIA 


Es necesario amarte 

para que, tan solo baste 

cerrar los ojos 

y encontrarte nuevamente, 

para dibujarte en mi mente 

para que mis dedos te palpen 

y mis rumbos gitanos quieran alcanzarte. 
Es necesario amarte 


para que en cuanto vislumbro un 
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rayo de sol 

aparezcas brillante, 
transparente 

oliendo a sal, 

a guayabas, 

a flores frescas... 

y me arranques lágrimas 


que creí resecas. 


Porque mis ojos se cargaron de ti 


y aún no se sacian, 
ávidos te desean 
rodeándome 
bañándome 
perfumándome. 
Emanas desde lo más profundo 
hermosa Bahía 
más que un nuevo territorio 
eres otra actitud 


frente a la vida. 


CONTRAPUNTO 


Cuando me encuentro perdida 


cuando caigo, cuando me aplastan... 


Volver a nacer en un lugar, 


donde pueda describir tus ojos. 


en soledad, en las noches, 


cuando suelto mis penas 


en una botella de vino, 


Te he buscado en todas las miradas. 
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cuando miro hacia atrás, 


cuando pienso en mañana, 


He resistido vientos y tempestades 


cuando sueño, cuando callo 


cuando olvido, 


esperando tu calor, tu sol, tus caminos. 


cuando te busco en una guitarra 


cuando creo en la libertad, 


He gritado tu nombre, mil veces, 


en el misterio de mi almohada. 


cuando recupero la fe en los hombres, 


Cuánto te he necesitado. 


cuando vuelvo a cantarle a la vida, 


Cuánto te necesito. 


cuando veo que el cigarrillo 


y la luz se apagan, 


Cómo te estoy necesitando. 


cuando mi juventud pretende 
alterar 


toda posible angustia del mañana. 


Nazco y renazco en lugares 
donde puedo distinguir tus ojos, 
pese a la existencia 


de tantas otras miradas. 
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PÁJAROS SUELTOS 


Pájaros dormidos bajo la bóveda azul, 


vuelos que se acercan a la esfera de fuego, 


batir de alas libres 

vuelos y paseos. 

Pájaros mezclados con nubes, 
algodón y lluvia; 

orgía de colores 

éxtasis de reflejos, 

cada pájaro libando un cuento 
hoy aquí, 

mañana, más lejos; 

vidas doradas por soles, 

alas besadas por vientos; 
pájaros surcando cielos, 
pariendo en playas 


pájaros sueltos. 
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